北冰洋汽水

如果不是在拍电影的老同学在电话里提起，我几乎忘了岛国办了20来年的国际电影节又开锣了。如果不是有朋友提醒去看陈惜惜的《北京沸腾》和翁燕萍的《消逝的记忆Ⅱ》，我大概也会错过本地电影人的作品。

　　在国泰戏院后面往上走的山坡上、旧的美以美女中校舍专门放映本地电影的小戏院里，看到开场的短片，访问本地导演群，谈岛国电影节如何是他们的摇篮。有人说自己从前帮所有同学买票，一次就买了整千元，结果排在后面的人久候不耐烦；也有人说自己从前做过站在门口撕票的小弟，为的就是有机会看到电影节的电影。他们有着各自的电影梦。

　　我的老同学想必也是，她本科读了比较文学后又去读电影，在十几年前岛国社会里，算是异类。那个年代电影节看的都是别人的悲欢离合，有的都是借他人酒杯浇心中块垒，画面与岛国没有太多关联。我们没有什么自己制作的电影。上个世纪90年代邱金海的《面薄仔》出现时，已经很了不起。当时哪里有所谓的“本地导演群”？电影节里的华语电影，在牛车水的大华戏院放映，戏院陈旧，跟不上时代，感觉特别落寞。组织电影节的那群发烧友是疯子。做电影节不是什么赚钱的产业，但他们执著地要做一个岛国自己的国际电影节，把外国的好影片介绍给本地观众。

　　那是一个挣扎着要有我们自己的电影节的年代。我还在做学生，具体不清楚主办电影节后面所需要费的心力和时间，只知道三月份拿着节目册子详读每一部电影介绍。我当然也没有想到一组人挣扎办起来的电影节，正构成岛国文化艺术领域中的一幅图像，在沉静中生养了多少人的电影梦，培养了多少走进影院观赏非好莱坞电影的观众。它不是以一种每年要交出一份骄人成绩单式的存在，而是创造一种氛围，除了电影艺术的养分，也展示了另一个有别于主流生活文化的可能性。而那些奋勇把电影节办起来、办下去的坚持，是在我们生活的时空中另一面的理想主义体现。

　　也就20年光景，我几乎忘了这个电影节的开锣，其实已经把它的存在视为理所当然了。岛国这20来年的硬体设施也出现了许多变化，旧的建筑保留重新规划用途后，新的空间出现了。就像剧场一样，放映电影的场地多元了，因此有了美以美女中旧校舍的新生命，有了一个小小的本地片子放映场。非主流的文化场地越来越精致，越来越有小资情调。而“电影”这个词有了不同的面向，我们在谈论电影时，使用了不同的一套语汇。“本地电影”这个词登堂入室，本地拍制的电影也有了所谓的“票房”的比较，政府机构把它看作一个可取得实际回报的领域进行投资，甚至有了“主流电影”，有了大机构与外国片商合作的宏伟计划。

　　因为这些改变，很容易让人忘记了做电影节和做电影梦的人的执著和挣扎。事实是，整个社会的资源更多了，相对于20年前，目前的条件要比过去来得好些。我开始在想，在制度里有更多的资助让这些凭傻劲与理想出发的人申请，到底是不是一件好事？他们需不需要为了申请多些资助，而把原来应该用在电影艺术上的心思，用在符合游戏规则上？

　　散场后，一位做电影的朋友聊起时说，这次的电影节差一点就拉倒了，他们得到的公共资源很少，但是也因为处于逆境之中，有了危机感，大家又团结起来，一心要把它做下去。

　　周末傍晚，我从美以美旧校舍外走下一百多级楼梯，梯级旁边是新盖的苏菲亚路的公寓，很有贵气，这些都是岛国不同的一些面貌。宁静的山坡上下来，地面的多美歌地铁站人来人往，热闹繁忙。

李慧玲[联合早报20080420]